Darryl Lesserről nem mondható el, hogy nagyban üzletel: Montreáltól nyugatra, a Hudson folyó mentén található otthonában órákat bütyköl. Nem akármilyen kacatokkal foglalkozik ugyan: csak olyan szerkezeteket vesz meg, ad el vagy próbál megjavítani, amiket az 1700-as évektől kezdődően az 1960-as évekig készítettek. Az óráit a világhálón adja-veszi, erre a célra 12 éve hozott létre egy .com domain alatt bejegyzett, angol nyelvű honlapot. A nem különösebben elmésen kialakított és megjelenésében inkább a kilencvenes évek elejének amatőr oldalaira hajazó Darlol Watch-honlap az idők során 65 oldalra duzzadt.

Nem a honlap a lényeg, hanem az elégedett vásárlók – gondolhatta Lesser úr, aki nyilván az amatőr külsejű lappal is teljesen elégedett volt. Egészen a múlt hétig. Ekkor ugyanis levelet kapott az Office Quebecoise de la language francaise-tól (OQFL), azaz Quebec nyelvrendőrségétől, amelyben felszólítják: quebeci illetőségű cégként köteles elkészítenie honlapjának francia fordítását is – adta hírül a montreal.ctv.ca.

„Je parle Francais, pas de probleme, de nem vagyok másodrangú állampolgár!” – háborgott az órásmester, aki tiszta szívből támogatja a kétnyelvűséget és a francia nyelv védelmét, ha azt nem az ő zsebéből fizetik. Annál is inkább feldúlták az események, mivel honlapjának vásárlói között még egyetlen francia sem akadt.

„Talán azért nem, mert az oldal el sem érhető franciául” – jegyezte meg az OQFL szóvivője. „A törvény mindenkire érvényes, így ha Quebecben hirdet valaki, azt franciául kell tenni.”

A hivatal hajlik a kompromisszumokra: ha több évre visszamenőleg beletekinthetnek az órásmester üzleti papírjaiba és meggyőződhetnek arról, hogy egyik ügyfele sem quebeci illetőségű, akkor talán elnézőbbek lehetnek. Az órásmester azonban kafkai harcot vív: nem hajlandó megmutatni vásárlói pontos adatait. Arra pedig ígéretet tett: inkább elköltözik Quebecből, mintsem francia weblapot készítsen.